Apr. 23rd, 2017

Aquarius

Apr. 23rd, 2017 11:02 am
sobolevtallinn: (elle)


не думаю, что в современном мире может быть оправданным предубеждение против фильмов, про которые известно, что они сняты «бывшими кинокритиками», и дело даже не в том, что, например, самым значительным моментом во всей истории французского кинематографа был тот, когда несколько критиков один за другим превратились в режиссеров (если бы этого не случилось, то не только французское, а все мировое кино выглядело бы сейчас совершенно не так, как оно выглядит); просто в последнее время столько по всему миру снимается фильмов бывшими фотографами, бывшими художниками, даже бывшими модельерами (не говоря уже, естественно, о бывших актерах и сценаристах), что довольно трудно придумать, по какой бы вдруг причине случаи прирастания режиссерскими амбициями именно кинокритиков заслуживали бы какой-то особой глумливости. Да, пусть кинокритик все равно выглядит в большей степени человеком теории, а не практики даже в сравнении с теми, кто привык работать фотокамерой, кистью, карандашом или, допустим, ножницами, ну так зато от него обращение к режиссерскому труду не требует перехода в новую для себя художественную сферу, в то время как художник и дизайнер, какими бы мультитворческими людьми себя не мнили бы, все-таки все равно вынуждены, обращаясь к кинорежиссуре, осваивать незнакомую для себя территорию; в общем, я хочу сказать, что не вижу ни одного серьезного основания думать, чтобы отсутствие профессионального режиссерского образования для «бывшего кинокритика» оказывалось бы большим противопоказанием к сниманию собственного кино, чем для перфомансистов, инсталляторов, креативных директоров и так далее. Однако пусть я считаю именно так, но должен признаться в том, что вижу во втором фильме бразильца Клебера М. Фильо «Водолей» очевидные следы влияния оставленной им профессии, и не нахожу, что фильм от них выигрывает; нет, на техническом уровне это кино ни в коем случае не выглядит ущербным или в хоть чем-то аматерским (кстати, когда несколько лет назад я смотрел первый фильм Фильо, то о его кинокритическом прошлом не имел понятия), но зато оно очень прозрачно наводит на мысль о том, что его автор смотрит очень много чужого фестивального кино и, так сказать, старается «встраиваться в тренды», а очень внимательное слежение за мировым «кинопроцессом» – это, безусловно, обыкновение в куда большей мере для тех, кто привык писать о кино, а не его снимать. Итак, «Водолей» выглядит вдохновленным (возможно, скорее в конъюнктурном, чем в творческом смысле) примерно в равной степени русским «Левиафаном» и корейской «Поэзией», причем если у первого он одалживает суть «центрального конфликта», то у второго – эмоциональную и обстоятельственную фактуру главной героини; как и у Звягинцева, сюжет фильма выстраивается вокруг сопротивления человека попыткам насильственного отчуждения у него имущества, как и у Ли Чан Дона, главная героиня застана в состоянии, которое можно назвать «эксцентричной старостью». Правда, совпадая с этим двумя фильмами в части формы, история главной героини «Водолея» Клары не особенно похожа на них, если говорить по существу; во-первых, в отличие от «Левиафана», у владелицы последней не выкупленной строительной компанией квартиры в доме на берегу океана в Ресифе ее жилье вовсе не стараются отжать за бесценок; ей предлагают за нее очень щедрую цену, но даже когда она отказывается ее продавать, с ней продолжают обращаться крайне учтиво, и хотя на самом деле у девелоперов (как проясняется в самом конце фильма) вызрел весьма зловещий тайный план по ее выживанию из дома, вербальные меры осуществляемого на нее воздействия (по крайне мере, в сравнении с Териберкой) выглядят больше похожими не на психотеррор, а, скорее, на троллинг. Во-вторых, если в «Поэзии» та самая эксцентричность старости происходила на фоне утраты человеком памяти, то в «Водолее» память центральной героини, напротив, предельно обострена; собственно, главной мотивацией в борьбе за свое право жить в своей квартире для Клары служит не столько желание осуществить личную «революцию достоинства», сколько желание сохранить себя в декорациях, в которых прошла большая часть ее жизни и жизни ее семьи, о которой она хранит множество детальных и, похоже, ничуть не искаженных временем воспоминаний. Однако несколько специфичная непримиримость пожилой, но сохраняющей в своем облике явственные приметы былого великолепия женщины в защите своей не столько, получается, квартиры, сколько памяти, в один момент наводит на мысль о том, что для нее важны оказываются не столько сами культивируемые ею воспоминания, сколько подчеркнуто декларируемая приверженность им, главной целевой аудиторией каковой оказываются родственники и прежде всего – дети Клары, которые, с ее точки зрения, относятся к этим воспоминаниям (которые вроде бы должны иметься и у них) достаточно легкомысленно, и уж точно никак не склонны сакрализировать в своем сознании «родительский дом». В общем, получается, что квартира Клары выступает для нее вовсе не каким-то физическим носителем информации, содержащим всю – как эдакий банк воспоминаний – историю ее семьи и жизни; скорее, она служит этой истории чем-то вроде эмблематического символа. Весьма естественным в этой связи выглядит наличие у Клары (в прошлом – авторитетного музыкального критика) огромной виниловой коллекции; совсем недавно по поводу польского фильма «Последняя семья» я нарассуждался о том, что часто предпочтение людьми винилового формата всем другим способам воспроизведения музыки объясняется вовсе не объективным их пристрастием к аналоговому звучанию, а желанием ублажить в себе не столько меломана, сколько коллекционера, и Клара в «Водолее» тоже заставляет подумать о себе отчасти примерно так, потому что, похоже, сами по себе пластинки (в том числе – и на тактильном уровне) даже отчетливее позволяют ей актуализировать свое мироощущение давно минувших лет, чем это способна сделать музыка, которая на них записана, хотя на самом деле тогда ее волновали не запах пластмассы и не, допустим, поскрипывание об нее иглы, а собственно песни, которые она тогда любила и которыми восхищалась; точно так же и ее дом оказывался в большей степени не сутью каких-то пережитых в нем моментов, а лишь декорацией для них. Однако если любовь Клары к ее виниловым дискам не только выглядит легко объяснимой, но и выступает украшающим ее характер штрихом, то ее зацикленность на «квартирном вопросе» все сильнее и сильнее начинает заявлять о себе как о форме, которую приняло бессмысленное старческое упрямство; очевидно, что если она продаст свои апартаменты за предлагаемые ей деньги, это принесет всей ее семье не только моральное облегчение, но и материальное благополучие. Похоже, ближе к концу фильма Фильо сам почувствовал, что его героиня, которую он начал писать как икону гордости, стойкости и шарма, начинает растрачивать эти заложенные в нее ресурсы и все сильнее начинает походить на сварливую ретроградку, а оттого на самом финишном флажке сообщил-таки – выглядевшим до того весьма человечно – застройщикам воистину дьявольские черты (а заодно и семью Клары вывел из позиции нейтралитета в статус ее союзников, что как бы дополнительно подтвердило праведность ее борьбы), но для меня эта мера оказалась запоздалой, поскольку к тому моменту я уже успел диагностировать у героини гипертрофированный эгоизм; представленные «дополнительные данные» никак не изменили оценки уже сложившейся у меня «клинической картины». В общем, в «Водолее» меня больше всего раздражает то, что я чувствую в нем сильный дефицит авторской страсти, а также заметный переизбыток рационального расчета; однако точно такие же претензии возникали у меня бесчисленное количество раз к фильмам режиссеров, в жизни которых не было никаких кинокритических практик, так что я совсем не склонен думать, что багаж кинокритика – это, мол, именно тот мертвый груз, который якобы нипочем не даст человеку обнаружить в себе в комплект к аналитическим способностям еще и художественные таланты

Profile

sobolevtallinn: (Default)
sobolevtallinn

July 2017

S M T W T F S
       1
2345678
910 1112131415
16 17 1819 2021 22
23 242526272829
3031     

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 25th, 2017 02:48 am
Powered by Dreamwidth Studios